亲爱的被殴打，破烂，丑陋的旧格子沙发：
谢谢。
只要我有沙发，你就是我的沙发。你丑陋的、无与伦比的格子花呢一直是我的诅咒和我的快乐。现在终于到了更换你的时候了，我发现我几乎不能让自己去做。没有你，我的客厅会怎样？没有你我会怎样？
我们一起经历了这么多。当我骄傲的父母把我从医院带回家时，你就在那里。我和我的姐妹们假装你是一架飞机、一艘船或一列火车。在你的庇护下，我看了狮子王548遍。我生命中一些最重要的人都坐在你身上——我的祖父母、我的高中朋友、我的第一个男朋友。
当我得到我的第一套大学公寓时，我爸爸妈妈让我带你去。我的父母得到了一个新沙发。它是蓬松的蓝色，带有可爱的低调花香。那年第一次回家，我惊讶于我父母的客厅看起来好多了。但不知何故，它似乎不再像家了。
我大学毕业搬到大城市，但你留在我身边。你以令人钦佩的韧性承担了分手、裁员和孤独的重担。很多事情都变了，但你从来没有。你总是在那里——丑陋、格子、支持。当我从祖母的葬礼回家时，筋疲力尽，心烦意乱，你拥抱了我，好像在说，我明白了。把你疲惫的头放在我过时的室内装潢上。我得到了安慰。坐在你身上就像得到一个老朋友的拥抱。
对我来说，你已经不仅仅是一张沙发。你是一个休息的地方，一个小睡的地方，一个聚会的地方，一个家庭办公室，但更重要的是，一个与我过去的有形联系——所有坐在这里的人，他们分享了这张沙发的回忆.你的各个角落和缝隙是一个神秘而深不可测的网络，充满了面包屑和零钱，还有可追溯到 80 年代后期的 DVD 遥控器和几个梳子。
时间开始对你产生影响。你的垫子变形了。你下垂。我讨厌下垂的沙发，但我不讨厌你。我可以早点恨自己的手脚。
所以我会想念你，老格子沙发，当你去天空的大客厅。还会有其他沙发，更年轻的，更漂亮的，垫子更结实，但对我来说，你永远是沙发。当我想起你的时候，我会像以前一样看到我们在一起，在一个寒冷、阳光明媚的星期天下午，我蜷缩着，读着那些有趣的故事，双脚深深地塞进你舒适的裂缝中。
